【#編輯OOXX】
當作者寫新書書稿，特別是肩上還扛著編輯及出版社的殷殷期盼時，他們都如何趕稿？
頭上綁著「加油」布條？把自己關在寫稿的書房裡，若一天不產出兩千字，就不出房門？又或關手機、不上臉書、拔掉家用電話，阻絕所有可能的外在干擾……
但我印象很深刻，那雖是多年多年以前了，一位作者哀怨地對我說：「寫書時，太焦慮了啊。當寫不出來，遇上撞牆期或深陷瓶頸，只好狂吃薯條三兄弟……結果，就變胖了啊。」
我完全可以想像那無止無盡，在心上無情攀爬的龐大焦慮。
／
不過，還有一位作者，我始終覺得心裡很暖。
那時，與對方談了出版日期，但所有的編輯與作者，其實都知曉這日期就像天上的星星，往往遙不可及。
因為現代人幾乎沒有不忙碌的，若除了家庭、工作之外，還得再騰出時間來寫一本新書，那真的很像要從已完全乾枯、扁皺的橘子裡，再從中擠出一滴甜美的汁液來。
但，這位作者不但擠出內容豐盈扎實又甜美的書稿，更令人感動的是，因身為醫師的他，總忙得像轉不停的陀螺，以至於在後期，他的來稿漸漸像朝陽下的露珠，愈來愈稀薄與減少。
啊啊啊，這樣不行啊，我心裡吶喊著。
於是，我斗膽問他，若我擬一份書寫進度表，且我每周都寫私訊提醒他寫書稿，也請他每周都完成一篇，不知這樣是否會太叨擾他或帶給他困擾。結果，他說可以啊。
因此，就在他始終寬容接納我如此密集又頻繁地提醒他（希望不是「吵」啊）的狀況下，他點點滴滴完成了新書書稿。
／
每一本新書背後，都是總總的無從計量。
謝謝作者們，那是從「一個字都沒有」到「豐盈扎實又甜美的許許多多個字」，而每一個字，都是得來不易啊。
（薯條三兄弟有點難買，只好請張君雅來示意）
（Muse Chang）
Search